名著《老人與?！返淖髡吆Ｃ魍?jīng)常是會從激烈的體育運動轉(zhuǎn)換到完全靜止不動的狀態(tài)。他坐下來開始寫一本新書之前，總是會一連好幾個小時地凝視著爐火，不停地剝桔子皮。
一天早上，一位記者注意到了這種怪習慣。
“你不認為你這是在浪費你的時間嗎？”記者問。“你已經(jīng)如此出名，難道你不應(yīng)該做些更重要的事情嗎？”
“我這是在為寫作準備我的靈魂，就像漁夫出海前準備他的釣具，”海明威回答。“如果我不做這種事情，一心只想著魚，那么我將永遠也捕抓不到任何東西。”